觀水有術(shù),必觀其瀾
——讀(dú)高洪雷先生(shēng)《樓蘭啊,樓蘭》
趙長珂
沉靜(jìng)心緒,細細讀(dú)完《樓蘭啊,樓蘭》,掩卷之時,許是心靈的相(xiàng)通相(xiàng)識,也在“一個可(kě)以填一阕好詞的午後”,也感覺是“最輕松惬意的時刻”,我仿佛聽到玉門(mén)關前的戰鼓,擁擠駝峰、大(dà)漠一泓,也似乎看(kàn)到小河公主的婉容,羌笛悠悠,驿馬聲聲。
窗(chuāng)外的雨(yǔ)剛停,喜鵲和夏蟲又有了動靜(jìng),矚目望去(qù),整個校(xiào)園煙雨(yǔ)溪夢,透出十分(fēn)的仙氣。遙遙的黃(huáng)海,海天一色,白(bái)浪滔滔,有海鷗穿過雲層,在海天之間翺翔。海鷗把我的思緒放(fàng)遠(yuǎn)……
“樓蘭,一個詩意蒼涼的名字,一個失蹤已久的遠(yuǎn)古神話(huà),一個神秘的西域古國(guó)。”——樓蘭是無數人(rén)追求的夢幻!該怎樣講述樓蘭?這段波瀾壯闊的曆史,會以怎樣的方式呈現?在我讀(dú)來(lái),高洪雷先生(shēng)的寫作(zuò),大(dà)概與孟子“觀水有術(shù),必觀其瀾”有異曲同工(gōng)之妙。聚焦樓蘭的幾個關節處,将波濤洶湧處講清楚了,樓蘭的前世今生(shēng)也就(jiù)大(dà)體(tǐ)不謬,這讓人(rén)不得(de)不由衷佩服作(zuò)家講述曆史的深厚功底。
作(zuò)者并非“揮手起風(fēng)雷”的政治家,也非“領兵(bīng)布陣叱咤風(fēng)雲”的軍事(shì)家,可(kě)讀(dú)《樓蘭啊,樓蘭》,卻見(jiàn)他(tā)的大(dà)氣和高遠(yuǎn)。作(zuò)者既有地質工(gōng)作(zuò)者、考古工(gōng)作(zuò)者的嚴謹和紮實,又有田野調查學者的實地參勘耐心,同時,又具備瑰麗自(zì)然的想象和優美輕盈的文筆,因此,久遠(yuǎn)而厚重的曆史總是能夠通過他(tā)的筆,走近我們,讓我們看(kàn)到複活的人(rén)物,精彩的故事(shì),生(shēng)龍活虎的争鬥和鮮活的愛恨情仇……古也好,今也好,從(cóng)沒有誰能把樓蘭寫得(de)這麽入骨,寫得(de)這麽真實,寫得(de)這麽貼近人(rén)情,寫得(de)這麽富有哲理(lǐ),且不乏浪漫主義的人(rén)物刻畫(huà)和物事(shì)再版,有自(zì)己的卓越見(jiàn)識,成爲了一種傳承人(rén)類文明的正能量。
“日(rì)月有明,容光(guāng)必照(zhào)焉。”讀(dú)《樓蘭啊,樓蘭》,好似閱讀(dú)一部曆史經典,把你(nǐ)從(cóng)近代帶進了遠(yuǎn)古,從(cóng)遠(yuǎn)古又回歸于近代。多少故事(shì)、多少情節、多少感人(rén)的語言,拉長了時間的鏡頭,讓我們得(de)以順着曆史的星月,去(qù)到美麗的孔雀河、神秘的羅布泊、綿長的塔裡(lǐ)木河、姜賴之墟,看(kàn)到小河公主、樓蘭新娘、吐火(huǒ)羅人(rén),親身(shēn)體(tǐ)味造山(shān)運動把喜馬拉雅山(shān)挺起,把海分(fēn)開。全書(shū)以曆史爲線索,從(cóng)漢朝開始,徐徐寫到清朝,寫到封建社會的結束,着重書(shū)寫遊牧到農耕、商賈文明在當代的延續和發展,絲綢之路(lù)在當代農業生(shēng)産和商貿中的巨大(dà)作(zuò)用,以及西域的風(fēng)土(tǔ)人(rén)情,在講述主體(tǐ)與滄桑曆史的對話(huà)中,樓蘭的曆史真相(xiàng)斑駁陸離(lí)地呈現出來(lái)。作(zuò)家以想象的方式,寫漢武帝的雄心,寫絲綢之路(lù)的現實意義,寫絲綢之路(lù)的文化價值、經濟價值和社會價值,于是便有了“絲綢之路(lù)”的“千古之功”。“這些鮮活的描述,合理(lǐ)的想象,細微的推敲,在還(hái)原曆史的同時,也向世人(rén)展示他(tā)的一握柔情。”透過曆史的氤氲,仿佛穿越到鐵馬秋風(fēng)的戎守、翠華搖搖的車隊,聽見(jiàn)了铿锵而來(lái)的馬蹄、橫渡朔漠的呐喊,也仿佛行進在兩千年(nián)前的絲綢之路(lù)古道上,古老的車轍如(rú)同一曲交響樂——大(dà)漠孤煙直,長河落日(rì)圓。
政治、軍事(shì)、經濟、意識形态四種權力互相(xiàng)交融,四種權力的不同耦合導緻了不同社會的變遷。那時的樓蘭處于亞洲中心腹地,交通樞紐,是歐亞大(dà)陸最繁華的地方。那時的西域大(dà)小國(guó)家五十多個。利益野心争霸在這裡(lǐ)膨脹,這裡(lǐ)又成了戰場,曆年(nián)的戰争,給人(rén)們帶來(lái)了災難,破壞了生(shēng)态文明,破壞了人(rén)們賴以生(shēng)存的自(zì)然環境。這生(shēng)命的綠洲,人(rén)間向往的伊甸園,終于成了黃(huáng)沙漫天的死亡之海。由此,我想到習近平總書(shū)記提出的“一帶一路(lù)”和平共處下各地各國(guó)都(dōu)會受益,這是适合人(rén)類發展經濟的“通天大(dà)道”,這個問(wèn)題,我們在《樓蘭啊,樓蘭》一書(shū)中讀(dú)到了,作(zuò)者的思想已經十分(fēn)地透視出此意。
法國(guó)曆史學家馬克布洛赫說(shuō):“曆史學就(jiù)是要探索錯綜複雜的原因,它并不害怕發現原因的多元性,因爲生(shēng)活本身(shēn)就(jiù)是多元的。”我們運用時空關聯,解釋曆史事(shì)件(jiàn)原因;挖掘史料關聯,理(lǐ)解重要曆史結論;利用性質關聯,理(lǐ)解重要曆史概念。這也在書(shū)中求得(de)了印證:不寫漢朝與匈奴的天下大(dà)勢,絲綢之路(lù)的重要性、西域五十多個國(guó)家興盛,曆史功績就(jiù)難以體(tǐ)現;不寫宋朝“富而不強”、元朝以馬背民(mín)族馭天下的特殊曆史情狀,樓蘭的艱難性和強國(guó)利民(mín)的價值就(jiù)難以凸顯;不寫清末抵抗八國(guó)聯軍的大(dà)逃荒,就(jiù)顯現不出西域的重要性和緊迫性,不寫民(mín)國(guó)西方探險家西域探險,就(jiù)不會顯現出中華知識分(fēn)子對西域文物的保護,不寫彭加木的失蹤,就(jiù)不會看(kàn)到當代對羅布泊的親吻,不寫“我”與樓蘭扯不斷的種種關系,就(jiù)顯示不出樓蘭與這片土(tǔ)地上的人(rén)們的命運交織;不寫這方土(tǔ)地上的經濟、文化、教育、人(rén)情世故以及人(rén)的價值支撐等各方面的面貌和表情,就(jiù)看(kàn)不出這條古道對文明和文化的塑形有多大(dà)的作(zuò)用。
“君子之志于道也,不成章(zhāng)不達。”書(shū)中字裡(lǐ)行間流露出的情懷最讓人(rén)觸動,在觀照(zhào)西域日(rì)新月異的同時,作(zuò)者并沒有忽略那些有價值、人(rén)文化的具體(tǐ)的人(rén)與事(shì),這就(jiù)是與樓蘭有關的諸多“毛細血管”或“青蘿紫葛”。比如(rú)樓蘭人(rén)的獵漁小舟、麻布蓋頭,樓蘭人(rén)喜歡的面食、信仰的佛教,西域盛産的物種,商号的制度,樂善好施的家風(fēng),民(mín)間書(shū)院以及文化的關系等。曆史壯闊的波瀾不能也沒有遮掩這諸多“毛細血管”爲曆史添加的光(guāng)彩。可(kě)以說(shuō),正是這些“毛細血管”的彙集才構成了曆史的草原鮮花繁茂。
作(zuò)者用他(tā)的思想和知識在書(shū)中告訴我們,每個人(rén)在人(rén)生(shēng)轉折時期,都(dōu)面臨着兩條路(lù),一條是迎合衆人(rén)期望的路(lù),能較順利地獲得(de)計(jì)劃中的贊許和掌聲;一條是順應自(zì)己内心的路(lù),或許經曆了挫折,并無人(rén)喝(hē)彩,或許在風(fēng)雨(yǔ)後能獲得(de)意外的成功。正如(rú)書(shū)中喻涵的道理(lǐ):塔裡(lǐ)木河的改道,象征着曆史變遷,文化的改變,新文化與舊文化的一種撞擊,足以說(shuō)明,世界文明永遠(yuǎn)不是停滞不前的,它是活力的,遇到合适的時機(jī),就(jiù)會變化,甚至是翻天覆地的變化,我想這種變化就(jiù)是生(shēng)命吧(ba)?
作(zuò)家把曆史性、紀實性、文化性、藝術(shù)性聚爲一體(tǐ)來(lái)創作(zuò)《樓蘭啊,樓蘭》,用更多的資料做調味,還(hái)原曆史真相(xiàng),使羅布泊、樓蘭更加清晰,具有現代價值和曆史價值。作(zuò)者把對曆史的獨特洞察與寫作(zuò)的融入性、文學的生(shēng)命力、作(zuò)家的個體(tǐ)使命等系列主題展開論述,告訴我們,那遠(yuǎn)去(qù)的、被風(fēng)沙掩埋的、被遺忘的樓蘭史,是中華民(mín)族的另一種文明,我們要尊重,更要續寫,因爲有了這另一種文明,中華民(mín)族文化将更加燦爛,更加完美!
《樓蘭啊,樓蘭》不僅寫了絲綢之路(lù)的形成史,更寫了一條天道對西域地區農耕文化的塑形,不僅是對一個古代國(guó)度的慨歎和緻敬,對西域文化傳統的驕傲或贊譽,更是以一個當代作(zuò)家的憂患意識書(shū)寫了他(tā)的“樓蘭”。這也正是《樓蘭啊,樓蘭》的當代價值和意義。
吹滅讀(dú)書(shū)燈,一身(shēn)都(dōu)是月。書(shū)中可(kě)以洞見(jiàn)“古仁之心”,能夠感悟“憂患之心”。作(zuò)者用無限的民(mín)族情懷,把心中的夢還(hái)原,還(hái)原一個真實的樓蘭,無論從(cóng)大(dà)的時空背景,還(hái)是細小的故事(shì),都(dōu)令人(rén)看(kàn)到感人(rén)心扉的場景,留下無盡頭的讀(dú)後所思......