江河萬古 宅茲中國(guó)
——許倬雲《萬古江河》讀(dú)後感
林 慧
從(cóng)《春秋》到《史記》,從(cóng)司馬遷到範晔、班固,中國(guó)人(rén)曆來(lái)都(dōu)有著史的傳統,譜寫造就(jiù)了中國(guó)人(rén)共同的文化記憶和身(shēn)份認同。薪火(huǒ)相(xiàng)傳,許倬雲寫下《萬古江河》這部中國(guó)簡史,是一位曆史大(dà)家寫出的“小書(shū)”。中國(guó)曆史上下五千年(nián),能化繁就(jiù)簡、取精用弘寫出一部簡史何等艱難,唐人(rén)劉知幾論史家三長,許倬雲史學、史識、史才兼備,通過《萬古江河》,入門(mén)者可(kě)以初窺中國(guó)曆史堂奧,也足以引得(de)我們走向曆史的細部及深遠(yuǎn)處。
我是誰?我從(cóng)哪裡(lǐ)來(lái)?向何處去(qù)?這是屬于哲學的根本命題。這大(dà)哉問(wèn)同樣适用于曆史:我們是誰?我們從(cóng)哪裡(lǐ)來(lái)?向何處去(qù)?一如(rú)太史公所言:究天人(rén)之際,通古今之變。《萬古江河》也同樣站(zhàn)在世紀之交的基點上,回應了這屬于全體(tǐ)中國(guó)人(rén)的命題。
關于中國(guó)人(rén)的起源,學界聚訟紛纭,一個普遍的科(kē)學共識是來(lái)自(zì)于非洲大(dà)陸。然而,與人(rén)種基因并行的還(hái)有地理(lǐ)基因,同樣參與形塑了最初的華夏先民(mín)族群,這地理(lǐ)基因正如(rú)許倬雲所言是黃(huáng)河與長江,所謂萬古江河,宅茲中國(guó),就(jiù)像埃及人(rén)依傍尼羅河,兩河流域塑造了巴比倫文明一樣,生(shēng)長在長江黃(huáng)河的先民(mín)締結了最初的華夏文明——無論我們來(lái)自(zì)何處,是黃(huáng)河的暴虐凝聚了我們,是長江的溫潤滋養了我們。
當今天的我們思忖“我們從(cóng)哪裡(lǐ)來(lái)”的時候,與其說(shuō)是一種科(kē)學問(wèn),毋甯說(shuō)是一種文化問(wèn)。這也是許倬雲在書(shū)中把重心放(fàng)在文化史探討(tǎo)的深意所在,并且将討(tǎo)論的重點放(fàng)在了平民(mín)文化這一區間之内。一如(rú)像我們這樣的普通人(rén)所問(wèn),我們的先輩,李白(bái)詩句中的床前明月光(guāng)究竟是哪一種床?宋人(rén)餐桌上的吃(chī)食與我們有何異同?他(tā)們如(rú)何衣食住行,再深一步便是他(tā)們在想些什麽,信仰爲何?以普通人(rén)的文化史映照(zhào)普通人(rén)的文化史,正是《萬古江河》的着力處,這其中體(tǐ)現出了一種唯物史觀,正如(rú)共産黨人(rén)所言:勞動人(rén)民(mín)創造了曆史。今天領導人(rén)提倡家風(fēng)也是如(rú)此,用意正是追本溯源,通過發掘傳統文化中的積極因素修身(shēn)正德,不忘初心。
透過一位高明的寫作(zuò)者,我們不僅僅能夠讀(dú)通其想表達的思想,更可(kě)以直觀感受他(tā)的所想,落筆之處能體(tǐ)悟寫作(zuò)者的内心。就(jiù)像讀(dú)《報任安書(shū)》,我們幾乎能夠切身(shēn)感受到司馬遷所遭受的那種屈辱和痛楚。是啊,我向何處去(qù)?我們向何處去(qù)?中國(guó)向何處去(qù)?從(cóng)來(lái)都(dōu)是一個凝結着無盡血淚的沉痛大(dà)題。就(jiù)此,太史公的回答是:人(rén)固有一死,或輕于鴻毛或重于泰山(shān),他(tā)的回答是一部《史記》。
同樣,在寫到中國(guó)近代時,我們分(fēn)明也能感受到許倬雲筆底的猶疑、歎惋、憤怒和迷惘,以及文章(zhāng)終結時的那一份百川歸海的自(zì)信與堅定,他(tā)說(shuō):“中國(guó)人(rén)在災難之後,必須重新振作(zuò),巴顔喀拉山(shān)的雪水,在最近的未來(lái)必流入大(dà)洋,在彼此相(xiàng)通的海洋中,長江、黃(huáng)河的水滴,将與别處的水滴混合。那時,中國(guó)的江水河水、印度河、恒河、尼羅河、波斯灣、紅(hóng)海、地中海、密西西比河、亞馬孫河、剛果河……各處的水滴将在本來(lái)就(jiù)分(fēn)不開的大(dà)洋之中,難分(fēn)彼此!萬古的江河,不隻屬于中國(guó),也屬于全人(rén)類。”這幾乎就(jiù)是跨越千載,與孔孟“天下大(dà)同”的時空對話(huà)。
向何處去(qù)!這問(wèn)題屈原在汨羅江邊一定問(wèn)過,這是他(tā)的《天問(wèn)》。孔子一定也問(wèn)過,秦皇漢武問(wèn)過,龔自(zì)珍問(wèn)過,林則徐問(wèn)過。五千年(nián)的曆史進程中,向何處去(qù)的問(wèn)題,一直伴随着中華民(mín)族的每一根挺直的脊梁:“我們從(cóng)古以來(lái),就(jiù)有埋頭苦幹的人(rén),有拼命硬幹的人(rén),有爲民(mín)請(qǐng)命的人(rén),有舍身(shēn)求法的人(rén)……雖是等于爲帝王将相(xiàng)作(zuò)家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他(tā)們的光(guāng)耀,這就(jiù)是中國(guó)的脊梁”。《中國(guó)人(rén)失掉自(zì)信力了嗎(ma)》,這是魯迅的問(wèn),也是魯迅的答,寫于九一八事(shì)變後的民(mín)族危亡之際。
問(wèn)蒼茫大(dà)地,誰主沉浮?這是偉人(rén)年(nián)輕時的設問(wèn)。數風(fēng)流人(rén)物,還(hái)看(kàn)今朝。這是抗戰勝利後,偉人(rén)擲地有聲的回答。
向何處去(qù),站(zhàn)在新時代的入口,我們能爲魯商創造什麽?留下什麽?每一個魯商人(rén)必将用青春和汗水、拼搏與赤誠作(zuò)答,肩負起國(guó)企應有的責任,服務山(shān)東大(dà)局,服務人(rén)民(mín)大(dà)衆,2020年(nián)是集團的“創新年(nián)”,沒有思想上的破冰,就(jiù)很難有行動上的“突圍”,我們要努力在危機(jī)中育新機(jī),于變局中打開新局。
我們的目的一定要達到,我們的目的一定能夠達到!
魏征曾經說(shuō)過:曆史如(rú)同一面鏡子,可(kě)以正衣冠,可(kě)以知興替。在如(rú)鏡子一般的曆史面前,我們能夠确知我們是誰。許倬雲在書(shū)中一再抒寫中國(guó)文化史,其用意就(jiù)在提示我們,中華民(mín)族的本質認同是一種文化認同,這種文化認同,是五千年(nián)來(lái)曆經内憂外患依然凝聚在一起,是種族延續的根本保證。
《萬古江河》的另一條線索,則是國(guó)族認同,是近代以來(lái)曆經列強侵略淩辱的中國(guó)人(rén),在血火(huǒ)硝煙中凝聚起來(lái)的。文化認同與國(guó)族認同疊加,使得(de)我們深刻體(tǐ)認與确知,我們是中華民(mín)族的一員(yuán),“國(guó)家興亡,匹夫有責”的一員(yuán),“苟利國(guó)家生(shēng)死以,豈因禍福避趨之”的一員(yuán)。
百萬年(nián)間,長江黃(huáng)河流經這片土(tǔ)地。百萬年(nián)間,中國(guó)人(rén)在此筚路(lù)藍縷,守成創業。江河之水就(jiù)像乳汁,澆灌進入我們的集體(tǐ)記憶。而我們,正如(rú)江河之中的一滴滴水珠,凝聚成浪花,彙聚成波濤。
過去(qù)、現在和未來(lái),江河萬古,宅茲中國(guó)。